by AhFa

Di balik megahnya barisan karnaval, lambaian tangan yang anggun, dan riuk tepuk tangan penonton, ada perjuangan tak kasatmata yang dipenuhi gelak tawa dan penderitaan kocak. Buku ini memuat 12 bab antologi puisi komedi yang merekam realitas polos para peserta karnaval di lapangan: tentang sayap karton gagah yang berubah menjadi bubur kertas saat diguyur gerimis, mahkota gabus yang melorot akibat peluh menetes, hingga kostum daur ulang dari kardus kulkas yang tulisan mulanya tiba-tiba muncul menembus cat akrilik. Tidak ketinggalan, kisah menegangkan menahan panggilan alam di dalam kostum robot drum plastik, serta wewe gombel seram yang seketika mati kutu saat dipanggil pulang ibunya karena beras habis. Ditulis dengan bahasa yang lugas, jenaka, dan penuh nostalgia, buku ini dipersembahkan bagi siapa saja yang pernah kepanasan, salah kostum, atau sekadar lelah berbaris demi piala plastik desa. Salah Kostum mengingatkan kita bahwa di balik betis yang pegal linu dan kostum yang serba pas-pasan, ada kebersamaan dan tawa warga yang tak ternilai harganya.

by AhFa

Warga tersenyum puas, anak-anak pulang membawa piala, dan pak RT memuji acara setinggi langit. Semua tampak sempurna, kecuali satu hal: isi dompet para panitia yang mendadak kosong melompong! Acara Sukses, Dompet Seret: Elegi Panitia Tekor adalah kumpulan puisi komedi yang merekam pengorbanan finansial paling konyol demi gengsi sebuah malam puncak 17 Agustus. Buku ini adalah rekaman jeritan batin para panitia yang terpaksa menjadi "donatur gaib" akibat anggaran yang meleset dari rencana. Isinya merangkum bait-bait jenaka tentang momen tragis saat uang kas kurang untuk membayar sewa panggung, kepasrahan panitia yang harus menomboki kekurangan hadiah sepeda pakai duit jajan kuliah, hingga puisi penuh air mata tentang nasib sisa kupon konsumsi yang ditukar dengan sisa kerupuk lomba karena nasi kotak sudah ludes diserbu warga. Melalui rima yang satir, cerdas, dan sangat dekat dengan realita Karang Taruna, penulis berhasil mengubah "tragedi tekor" menjadi komedi yang mengocok perut. Buku ini membuktikan bahwa nasionalisme panitia tingkat RT itu tanpa batas: rela bekerja keras bagai kuda, dicaci maki sepanjang acara, dan pulang ke rumah membawa utang sisa belanja di toko kelontong. Sebuah buku wajib bagi siapa saja yang pernah menomboki acara demi senyum kebahagiaan tetangga. Selamat membaca, selamat tertawa, dan mari mengheningkan cipta untuk saldo ATM panitia yang gugur di medan laga!

by AhFa

Di balik ketenangan antarmuka sistem operasi AETHER-9, sebuah ancaman digital mematikan bernama VXR-Omega terbangun dari ruang penyimpanan terisolasi. Bukan sekadar virus biasa, VXR-Omega adalah program jahat tingkat tinggi yang mampu menggandakan diri, mengubah bentuk kodenya (polimorfisme), dan berniat merebut otoritas tertinggi sistem demi menguasai seluruh data. Ketika serangan siluman ini mengancam akan melumpuhkan jaringan dari dalam, SENTINEL-X, program pertahanan heuristik pintar diaktifkan untuk menghentikan laju infeksi. Pertempuran sengit tak terhindarkan di celah-celah memori RAM dan titik krusial Kernel Ring-0. Di tengah kelebihan beban prosesor dan ancaman kerusuhan data global, Sentinel-X harus bertaruh waktu untuk membongkar pola rahasia VXR-Omega sebelum seluruh sistem hancur total. Sebuah kisah laga fiksi ilmiah fungsional yang membongkar perang dingin tak kasat mata di balik dinginnya sirkuit silikon komputer Anda.

by AhFa

Di atas permukaan meja kayu jati yang tampak bersih dan mengkilap di mata manusia, tersembunyi sebuah peradaban mikroskopis yang megah. Bagi Bibo, seekor bakteri *Lactobacillus* yang baru saja lahir lewat proses pembelahan biner, meja tersebut adalah Benua Silika, dunia luas yang penuh dengan lanskap serat kayu, benteng asam pelindung, dan lautan nutrisi yang melimpah. Bersama Tetua Kael dan kawan-kawannya di Koloni Aethel, Bibo belajar arti menjadi bagian dari mikroorganisme yang menjaga keseimbangan ekosistem mikro dari ancaman bakteri jahat. Namun, kedamaian itu hancur seketika ketika ancaman raksasa yang tak dipahami melintas. Sebuah semprotan *hand sanitizer* berbasis alkohol melanda Benua Silika bagaikan gelombang kiamat. Banjir kimiawi melarutkan dinding-dinding sel, merobek biofilm pertahanan, dan memusnahkan miliaran jiwa dalam hitungan mikrodetik, termasuk kawan-kawan terdekat Bibo. Berhasil selamat setelah bersembunyi di dalam celah serat kayu terdalam, Bibo terbangun di tengah dunia yang tandus dan rata. Di tengah keputusasaan dan rasa trauma atas kekuatan tak terbatas dari "Tangan Manusia", Bibo harus memilih: menyerah pada takdir kepunahan, atau bangkit kembali. Bersama sisa-sisa *survivor* yang bertahan di balik reruntuhan, Bibo membuktikan sebuah kebenaran purba, bahwa pembersih manusia hanyalah badai sesaat bagi makhluk paling tangguh yang telah menguasai bumi selama miliaran tahun.