by AhFa
Di atas permukaan meja kayu jati yang tampak bersih dan mengkilap di mata manusia, tersembunyi sebuah peradaban mikroskopis yang megah. Bagi Bibo, seekor bakteri *Lactobacillus* yang baru saja lahir lewat proses pembelahan biner, meja tersebut adalah Benua Silika, dunia luas yang penuh dengan lanskap serat kayu, benteng asam pelindung, dan lautan nutrisi yang melimpah. Bersama Tetua Kael dan kawan-kawannya di Koloni Aethel, Bibo belajar arti menjadi bagian dari mikroorganisme yang menjaga keseimbangan ekosistem mikro dari ancaman bakteri jahat.
Namun, kedamaian itu hancur seketika ketika ancaman raksasa yang tak dipahami melintas. Sebuah semprotan *hand sanitizer* berbasis alkohol melanda Benua Silika bagaikan gelombang kiamat. Banjir kimiawi melarutkan dinding-dinding sel, merobek biofilm pertahanan, dan memusnahkan miliaran jiwa dalam hitungan mikrodetik, termasuk kawan-kawan terdekat Bibo.
Berhasil selamat setelah bersembunyi di dalam celah serat kayu terdalam, Bibo terbangun di tengah dunia yang tandus dan rata. Di tengah keputusasaan dan rasa trauma atas kekuatan tak terbatas dari "Tangan Manusia", Bibo harus memilih: menyerah pada takdir kepunahan, atau bangkit kembali. Bersama sisa-sisa *survivor* yang bertahan di balik reruntuhan, Bibo membuktikan sebuah kebenaran purba, bahwa pembersih manusia hanyalah badai sesaat bagi makhluk paling tangguh yang telah menguasai bumi selama miliaran tahun.