BERCUMBU DI UJUNG USIA Awalnya kami baik-baik saja. Aku mengenalnya sejak usia muda. Ia selalu menurut, selalu kuat, dan hampir tak pernah mengeluh. Sampai suatu hari, seseorang datang di antara kami. Ia tidak mengetuk pintu. Tidak meminta izin. Tidak pula peduli apakah aku menginginkannya.