Malam puncak tiba, lampu panggung menyala terang

Warga berkumpul, dari yang tua sampai yang mambang

Pak RT maju, mikrofon sudah di genggaman

Siap pidato dua jam tanpa ampunan.

Baru saja bilang "Assalamualaikum warga sekalian..."

NGUUNNGG... REPEK! Sound system mati total tanpa kasihan

Asap mengepul dari mesin genset sewaan

Panitia lari tunggang langgeng, panik mencari bantuan.