Semua warga sudah tidur dengan nyenyak dan tenang

Panitia berkumpul di pos ronda, menatap bintang

Kalkulator dinyalakan kembali di bawah lampu remang

Menghitung total utang yang harus segera dipulang.

"Kita kurang dua juta untuk bayar tenda," bisik bendahara

Suaranya lebih horor dari jeritan kuntilanak di gua

Dompet dikeluarkan, isinya cuma KTP dan struk belanja

Maka dimulailah ritual patungan massal demi nama baik keluarga.