6

Langkah Diatur Tambur, Pinggang Mau Lebur

1 min baca · 86 kata ·
23 Agustus 2026


Dua tiga! Kiri! Kanan! Suara tambur membahana,

Barisan harus kompak, tak boleh ada yang berbeda suasana.

Sepatu boot pinjaman ukuran kurang satu nomor,

Setiap injakan rasanya seperti menginjak kompor.


Empat jam berbaris mengikuti irama drum band,

Pinggang pegal linu, rasanya mau patah permanen.

Ketua rombongan berteriak, "Ayo jalan tegap!"

Sedangkan engkel kaki rasanya sudah mau lelap.


Tersenyum tegap melambaikan tangan ke kamera,

Di balik senyum itu ada koyo cabe menempel membara.

Tambur makin kencang, langkah makin dipaksa,

Demi piala juara yang belum tentu kita yang punya.